余博衍没有朋友，放学后和往常绝大部分时间一样，没有什么多余的活动，独自回到他个人所租的高级公寓。他叫好晚饭后便去书房准备补习英语。
余博衍的英语不差，但他的未来是R国，一个地处北温带的欧洲国家，所以他要学习的地方还有很多。
在余博衍学习的书桌上放着一张五寸相片，相片用精致的水晶玻璃保护着，一位年轻美丽的女人抱着五岁左右的男孩儿笑得灿烂。
女人叫白嘉栀，是余博衍的母亲，在余博衍八岁时从庄园的三楼跃下……余博衍感到孤独的时候会通过他和母亲仅有的几张相片排解情绪，此刻他的手又忍不住轻轻抚摸。
余博衍的父亲俞德治是雷厉风行的成功企业家，现任国内百强企业鸿瑞集团的董事长。他父亲在他母亲去世不久便给他带回来一个后妈……他的小姨白嘉珍可能是这个世界上最关心他的人了，可他清楚，其中有很大成分是想用他守住属于白家的财产……余博衍没有享受过童年，所有人告诉他要担负责任，要独立强大，小余博衍不懂，他只知道妈妈的怀抱很暖，虽然妈妈精神不好会推搡他让他滚，可是偶尔也会清醒地抱着他叫他宝贝，亲他的脸颊……
余博衍摸了一会，突然起身到柜子里翻找相册，他想知道有没有他自己和小姨送他的金毛的合照。
白嘉栀去世后的春天，白嘉珍把它带到家里来，让余博衍给它取一个名字，余博衍叫它弟弟。金毛很听话，在家时和余博衍形影不离，会陪着余博衍吃饭、睡午觉，会缠着他、和他一起玩飞盘游戏，会在他上完培训课后飞奔着迎接他。金毛不像他的父亲母亲、外祖父和小姨，他们只是偶尔会想起他，金毛每时每刻都爱他……好景不长，他父亲重新娶了一个女人。女人和他父亲闹着说自己对动物毛发过敏，于是秋天的一个培训班结束，余博衍再也没有看见弟弟来接他……他愤怒、抗议、哭泣，换来的只是父亲的怒骂和耳光……
余博衍找不到弟弟的照片，他没有坚持，因为他想起来母亲去世后，更加无人为他拍照纪念他的成长。余博衍突然有点想哭，可他的眼泪在他童年和少年时光已经流干了……最终只能把所有东西归位，回到书桌前继续补英语，他想，他会离开这个地方，没有任何留念。
方识晨回家和爷爷撒娇卖乖一阵后迫不及待回到了自己房间，他从老黄那儿要了余博衍的手机号，抱着试一试的心态输入并点进了搜索。
“新同桌，我是方识晨，加我加我”，方识晨怕他拒绝还配了一个请求的表情。
桌上手机提示音响起，余博衍以为是机器人送餐到达，解锁发现是一条好友申请。
“方识晨？”余博衍嘀咕到，本打算忽略，手指快按在返回键时，余光看见方识晨在日出里笑得智商很低的头像，忍不住多停留了几眼，犹豫了一下还是关闭了页面。
方识晨等到晚上十一点多，还是没有收到好友通过的讯息，他抱着手机不知不觉睡着了。他这一天兴奋又失落，进入梦乡，他看见自己长到一米八五、八块腹肌，和余博衍在篮球场上对决。梦里的他一球KO了余博衍，余博衍满眼崇拜看着他，而他却只是冷酷命令：快点通过我的好友申请！
第二天到学校后，方识晨给余博衍带了他每次都能吃光的、家里桂芳姨制作的点心，迫不及待地讨好余博衍：“新同桌……衍哥？这个给你。昨晚我给你发的好友申请你看见了吗？”
余博衍看向方识晨，打算拒绝，突然，他再次发现方识晨的眼睛很漂亮，水汪汪的总是充满期待。
“不吃。我很少用手机。”最终，余博衍还是决定不用太搭理对方。